/楔子
十九岁那年夏天，我揣着中专毕业证书，走进镇东头那家“兴旺五金店”时，从没想过自己的人生会像一颗被扔进机器的螺丝钉，在齿轮的咬合中变得面目全非。老板陈大勇叼着烟，眯眼看了我三分钟，最后指了指角落那堆生锈的扳手：“今天起，你就跟着我学。包吃住，一个月八百。”
我用力点头，指甲掐进掌心里。我知道，这是我唯一的机会了——父亲工伤卧床三年，母亲在菜市场卖豆芽，弟弟的学费还欠着半学期。我需要这份工作，比需要空气还迫切。
可谁能想到，三个月后的雨夜，陈老板开着小货车从省城进货回来，在盘山道上连人带车翻进了七十米深的山谷。等救援队找到时，人已经僵硬了，手里还死死攥着给我买的《五金工具大全》——那是我前天随口提过想看的书。
葬礼那天，我穿着唯一一件白衬衫，站在最后排。老板娘林秀娟一袭黑裙，在灵前站得笔直，没掉一滴眼泪。直到所有人都散了，她转过身，目光越过一众亲戚，落在我脸上。
“小周，明天早上六点，准时开店。”
她的声音很轻，却像锤子一样敲在我心上。
那一年，我十九岁，第一次明白什么是死亡，也第一次在女人眼里看到了另一种让我心慌的东西。而这一切，不过是个开始。
/
第一章 雨夜之后
陈老板的头七刚过，五金店里的霉味似乎更重了些。
我每天早上五点四十起床，赶在六点前把卷帘门推上去，用湿抹布把玻璃柜台擦得能照见人影。然后蹲在门口，把那些生锈的钳子、扳手、螺丝刀一字排开，涂上防锈油，再用砂纸一点点打磨。这是我的工作，也是陈老板教我的第一课——“五金店的魂不在货，在养护。”
林秀娟通常七点才下楼。她住在店铺二楼，一套八十平米的套房，是陈老板十年前买下这栋两层临街房时隔出来的。我则睡在店铺后院搭出来的小屋里，六平米，除了一张木板床和一个掉了漆的衣柜，就只剩下墙上那张褪色的年画——鲤鱼跳龙门，是我妈硬塞进行李的。
“小周，吃早饭了。”
林秀娟站在楼梯口唤我时，我正给最后一把活络扳手上油。她的声音总是这样，不高不低，像夏日傍晚的风，听不出情绪。
我应了一声，洗了三遍手才敢进店后的厨房。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，四个煮鸡蛋。她坐在靠窗的位置，已经盛好了一碗粥推到我这边。
“谢谢老板娘。”
“叫林姐吧。”她低头剥着鸡蛋壳，“陈大勇不在了，店里就咱俩，老板娘老板娘的，听着生分。”
我喉咙发紧，嗯了一声。鸡蛋在嘴里嚼了十几下才咽下去。
店里的生意从陈老板走后清淡了许多。老顾客们进门，先叹口气，说几句“陈老板走得可惜”，然后才犹犹豫豫地买点东西。我知道他们在想什么——一个女人，一个半大小子，这店能撑多久？镇上另一家五金店的王老板已经来转了三回，话里话外想盘下这店面。
“林姐，王老板今天又提了一次……”下午客人少，我一边清点库存一边小心地说。
林秀娟在柜台后记账，头也不抬：“他怎么说的？”
“说……说他愿意出八万，连货带店面一起转。还说陈老板欠批发商的三万货款，他也一起担了。”
账本合上的声音很轻，但在安静的店里格外清晰。
“小周，你觉得这店该卖吗？”
我愣住了。这是我第一次被问到这样的问题。十九年来，我习惯的是听从——听父母的话，听老师的话，听老板的话。选择，对我而言是件奢侈又危险的事。
“我……我不知道。”我老实说，手指无意识地抠着账本边缘的毛边。
林秀娟终于抬起头。三十四岁的她有一张耐看的脸，不是那种惊艳的美，而是像被岁月细细打磨过的玉石，温润，但有分量。她的眼睛很亮，看人时总让人觉得她在思考什么。
“我不卖。”她说，语气平静得像在说今天天气不错，“陈大勇在这店里耗了十年心血，我不能让它在人走后就没了。你愿不愿意帮我？”
我几乎没有任何思考，用力点头：“我愿意！”
话一出口，我的脸就烧了起来。这话听着不对劲，太像某种承诺。但林秀娟似乎没在意，只是笑了笑，那笑容很浅，像蜻蜓点水，在嘴角停留了一秒就散了。
“那好，从明天起，你不仅要学技术，还得学看账、学进货、学跟批发商打交道。我会慢慢教你。”
从那天起，我的日子被塞得满满当当。早上六点到晚上八点看店，晚上八点到十点跟着林秀娟学记账、学识别各种五金件的规格型号、学怎么跟批发商砍价。她教得仔细，我学得卖力，常常是后院的蟋蟀都不叫了，二楼她房间的灯还亮着，我小屋的台灯也还亮着。
一个月后的深夜，我正在琢磨一张进销存表格，敲门声突然响起。
打开门，林秀娟站在昏黄的廊灯下，穿着一件碎花睡裙，外面披了件薄外套。她手里端着个碗，热气袅袅上升。
“看你灯还亮着，给你煮了碗面条。趁热吃。”
我手足无措地接过碗，鸡蛋面的香味扑鼻而来，上面还卧着两个荷包蛋。
“谢谢林姐……”
“快吃吧，吃完早点睡。这些账本明天再看也不迟。”她说着，却没有立刻离开，而是倚在门框上，目光落在我摊在桌上那本陈老板留下的《五金工具大全》上。
“这本书，是大勇出事前特意去省城给你买的。”她轻声说，“他说你这孩子肯吃苦，是块好料子，得好好培养。”
我鼻子一酸，低头大口吃面，热汤熏得眼睛发潮。
“小周，”林秀娟的声音更轻了，“你家里……是不是挺困难的？”
我僵了一下，面条在嘴里忘了嚼。陈老板在时，我只说自己想学手艺，从没提过家里的事。可林秀娟那双眼睛，似乎什么都看得见。
“我爸……三年前在工地摔了，腰坏了，干不了重活。我妈在菜市场有个摊位，卖豆芽豆腐。弟弟上初三，成绩好，老师说能考县一中。”我一口气说完，像是背课文，声音绷得紧紧的。
沉默在狭小的屋子里蔓延，只有我吸溜面条的声音。半晌，林秀娟叹了口气。
“明天我预支你两个月工资。你寄回家去。就说……就说店里效益好，老板给的奖金。”
“不行！”我猛地抬头，“林姐，店里现在……”
“店里再难，也不差这一千六百块钱。”她打断我，语气不容反驳，“但你家里等不了。你弟弟要是真能考上一中，学费住宿费不是小数目。这钱算我借你的，以后从你工资里慢慢扣。”
我还想说什么，她已经直起身，转身走向楼梯。走到一半，又停下来，没回头。
“小周，人要往上走，就得先卸下背上的石头。你还年轻，路还长。”
她的脚步声上了二楼，我端着那碗已经半凉的面，站在屋子中央，很久没动。
那晚我失眠了。十九年来，我第一次意识到，有些善意比施舍更重，有些关系比雇佣更复杂。林秀娟看我的眼神，教我的耐心，深夜送来的这碗面，还有那一千六百块钱——这些加起来，已经超出了老板娘对学徒该有的好。
我在黑暗里睁着眼，听见后院那棵老槐树的枝条在风里沙沙作响，像无数细小的叹息。
/
第二章 流言四起
预支工资的事，我最终还是接受了。
我去邮局汇钱时，手抖得差点填错单子。一千六百块，厚厚一沓，是我妈卖三个月豆芽也挣不来的数目。在附言栏里，我按林秀娟教的写了“店里奖金，安心用，我一切都好”。
走出邮局时，天阴得厉害，一场秋雨正在酝酿。我沿着镇中心那条老街往回走，路过菜市场时，远远看见我妈的摊位。她正低头给人称豆芽，花白的头发在风里飘着，背比上次见时更驼了些。我想过去，脚却像钉在地上。要是她问起奖金的事，我该怎么说？说我遇到了一个好心的老板娘？说老板刚死不久，老板娘就对我格外照顾？
“哟，这不是周家小子吗？”
尖利的声音刺进耳朵。我转头，看见隔壁摊位卖猪肉的刘婶正斜眼看我，手里剁骨刀剁在案板上，砰的一声。
“刘婶。”我低声打招呼，想快点离开。
“在兴旺五金店干得不错啊？”刘婶却不肯放过我，扯着嗓子，引得周围几个摊贩都看过来，“听说陈大勇那老婆对你挺上心？还预支工资给你？”
我的血一下子冲上头顶。
“你怎么知道？”
“我怎么知道？”刘婶夸张地笑起来，脸上的横肉挤作一团，“这镇上有什么事是我不知道的？邮局的小李是我外甥女，你汇多少钱，往哪儿汇，她一清二楚！”
周围的窃窃私语声像蚊子一样嗡嗡响起。我看见我妈也抬起了头，隔着十几米，她的眼神里全是疑惑和不安。
“周家嫂子，你可得看好儿子啊！”刘婶朝我妈那边喊，“陈大勇才走多久？他那老婆年纪轻轻守了寡，你家小子又长得俊，这孤男寡女的……”
“你胡说八道！”我吼出声，拳头攥得指节发白。十九年来，我第一次对人这么大喊。
刘婶被我的样子吓了一跳，随即更来劲了：“哎哟，还急眼了？要不是心里有鬼，你急什么？大伙儿评评理，我说错了吗？陈大勇在的时候，怎么不见预支工资？人一走，就对小学徒这么好，深更半夜还往人屋里送吃的，当我们都是瞎子？”
“你监视我？”我浑身发冷。
“监视？用得着吗？我住你家后院斜对面，二楼窗户正对着你家小店后院！那天晚上快十一点了，我看见林秀娟端着碗从后门出来，进了你那小屋，半个多小时才出来！半个多小时，够干不少事了吧？”
污言秽语像脏水一样泼过来。我想冲上去，想撕烂她那张嘴，可脚下像灌了铅。因为我突然意识到，无论我怎么解释，在这些人眼里，都已经坐实了某种肮脏的想象。在这个巴掌大的小镇上，流言一旦传开，就像泼出去的水，再也收不回来。
“建军！”我妈不知什么时候跑了过来，一把拉住我的胳膊。她的手很瘦，力气却大得出奇，指甲几乎掐进我肉里。
“跟妈回家。”她的声音在抖。
“妈，不是那样的，林姐她只是……”
“回家再说！”
我被妈拽着一路踉跄。身后，刘婶得意的笑声和其他摊贩的议论声混在一起，像一群苍蝇追着我们。
回家的路上，妈一句话也没说。直到走进我们那间低矮的平房，关上门，她才松开手，靠在门上喘气。
“建军，你跟妈说实话。”她盯着我，眼睛通红，“那老板娘，到底怎么回事？”
“妈！”我急得眼泪都要出来了，“林姐就是看我学得认真，想帮我！陈老板不在了，店里就我们两个人，她得多教我做点事，才能把店撑下去！预支工资是因为她知道咱家困难，说是借我的，以后从工资里扣！那天晚上她是给我送了碗面，因为我在学记账，灯亮得晚，她看见了就……”
“就半夜三更，穿个睡裙，去你屋里呆了半个多小时？”妈的声音尖了起来。
我张着嘴，一句话也说不出来。是啊，怎么解释？说我们只是在讨论账本？说林秀娟只是站在门口说了几句话？在那些人眼里，在妈此刻的眼里，这些解释苍白得可笑。
“把工作辞了。”妈突然说。
“什么？”
“明天就去跟老板娘说，你不干了。钱……妈想办法还她。”
“不行！”我几乎是在吼，“妈，我不能辞！镇上就两家五金店，另一家王老板根本不会要我！而且我在林姐这儿能学真本事，陈老板教了我三个月，林姐现在接着教，我……”
“你是要本事，还是要脸？”妈哭了，眼泪顺着深深的法令纹往下淌，“你知道刚才那些人说什么吗？说你是林秀娟养的小白脸！说她用亡夫的钱养野男人！你爸还躺在床上，你弟弟在学校被人指指点点，这日子还过不过了？”
我像被人当胸打了一拳，踉跄着后退，跌坐在椅子上。
“我……我没做亏心事。”我的声音低得像蚊子。
“人言可畏啊儿子……”妈蹲下来，抓住我的手，她的手冰凉，“你还小，不懂。这世上，有时候你没做错什么，唾沫星子也能淹死人。妈是过来人，妈懂。”
那天下午，我把自己关在里屋。爸躺在床上，背对着我，一句话也没说，但我听见了他压抑的咳嗽声，和那一声长长的叹息。
傍晚时分，我还是决定回店里。妈没拦我，只是在我出门时说：“你再想想。你要是非要干下去……以后就别在家里寄钱了。你弟的学费，妈再想办法。”
“妈！”
“走吧。”她摆摆手，转身进了屋。
回五金店的路，那天走得特别长。天开始下雨，淅淅沥沥的，不大，但足够淋湿衣服。走到店门口时，卷帘门已经拉下一半，店里亮着灯。
我弯腰钻进去，看见林秀娟正在柜台后整理东西。听见动静，她抬起头，看了我一眼。
“淋湿了？去后面拿毛巾擦擦。”她的声音平静如常。
我站着没动。雨水从头发梢滴下来，落在水泥地上，洇开一小片深色。
“林姐，”我的声音哑得厉害，“今天……今天在菜市场，刘婶说我……”
“我知道。”林秀娟打断我，手里继续整理着一盒盒螺丝钉，“下午有好几个人来‘关心’我，问店里是不是要招老板娘了。”
我像被雷劈中一样僵在原地。
“你……你不生气？”
“生气有什么用？”她把最后一盒螺丝钉摆好，拍了拍手上的灰，抬头看我，眼神平静得让我心慌，“这个镇子就这么多人，每天就这么点事。陈大勇在的时候，他们传他跟隔壁理发店的老板娘有一腿。现在陈大勇不在了，他们传我跟你有事。过段时间，又会有新的话题。你越在意，他们越来劲。”
“可是他们说得太难听了！还说我是……”
“小白脸？”林秀娟居然笑了，那笑容里有一种说不出的疲惫和讥诮，“十九岁的小白脸？他们也太抬举我了。我要真养，也得养个成熟稳重的，养你个半大小子图什么？还得教你本事，预支你工资，半夜给你煮面——我图你什么？图你饭量大？图你睡觉打呼噜？”
我愣住了，随即脸涨得通红：“林姐，我睡觉不打呼噜！”
“我怎么知道？我又没听过。”她轻飘飘一句话，让我彻底说不出话来。
气氛诡异地轻松了一些。林秀娟从柜台后走出来，拿起门后的拖把，开始拖我脚下那一滩水渍。
“小周，我问你，”她一边拖地一边说，没看我，“你觉得我对你好吗？”
“好。”我不假思索。
“那你觉得，这种好，是男人女人那种好吗？”
我张了张嘴，喉咙发干。这个问题太直接，太锋利，直接剖开了这些日子我心底隐约的不安。
“我……我不知道。”最后，我只能重复这句苍白的话。
林秀娟直起身，把拖把靠在墙边。她走到我面前，离得很近，近到我能闻到她身上淡淡的肥皂味，和一丝若有若无的雪花膏香气。
“那我告诉你，”她看着我的眼睛，一字一句，“我对你好，是因为在陈大勇眼里，你是他最后一个徒弟，是他看中的苗子。在我眼里，你是这家店未来的指望。五金店是陈大勇十年的心血，我不能让它垮了。教你，帮你，留你，都是为了这个店。至于别人说什么——”
她顿了顿，眼神突然变得很深：“——我林秀娟守寡是我的事，我欣赏谁、对谁好，也是我的事。轮不到别人嚼舌根。你才十九岁，在我眼里就是个孩子。我要真有那心思，天打雷劈。”
最后四个字她说得很重，像钉子一样敲进我心里。
“现在，”她退后一步，恢复了平日的神情，“你还要辞职吗？”
我看着她的眼睛，那里面有一种我从未见过的力量——不是男人的蛮力，而是一种柔韧的、执拗的、百折不弯的东西。我突然明白了，这个女人能在丈夫猝然离世后不哭不闹，能面对流言蜚语淡定自若，不是因为她心硬，而是因为她心里憋着一口气，一股绝不认输的气。
“我不辞。”我说，声音不大，但很坚定。
“好。”林秀娟点点头，“那就去换身干衣服，一会儿我教你认这批新到的水暖件。明天早上，跟我去趟批发市场。”
“去批发市场？就我们俩？”
“就我们俩。”她转身往楼上走，走到楼梯中间，回头看我，嘴角扬起一个极淡的弧度，“怎么，怕别人又说闲话？”
我挺直脊背：“不怕。”
“那就行。”她的脚步声消失在二楼。
我站在空荡荡的店里，看着玻璃柜台上自己的倒影。那个十九岁的少年，眼神里还有些慌乱，但腰杆已经挺直了。窗外，雨还在下，但我知道，有些东西不一样了。
从那天起，我学会了在异样的目光中走路，学会了在窃窃私语中保持沉默。林秀娟说得对，你越在意，他们越来劲。当我们坦然一起出现在批发市场，当我大声跟批发商讨价还价，当林秀娟在众人面前自然地说“这是我徒弟，以后进货的事他负责”时，那些流言反而渐渐平息了。
不是他们信了我们的清白，而是他们发现，这场戏里的两个主角，根本不按他们写的剧本演。
但风暴的平息只是暂时的。我没想到，更大的浪，正在悄悄酝酿。
/
第三章 风暴来临
入冬前，店里接了个大单子。
镇中学要翻修老教学楼，需要一批五金材料和工具。采购主任是老陈老板的远房表亲，看在逝者的面子上，把这单生意给了我们。货值三万多元，利润能有四五千，足够店里撑过整个冬天。
我和林秀娟忙了整整一个星期，清点库存，列短缺清单，打电话联系批发商订货。那几天，我们常常忙到深夜，店里堆满了各种规格的螺丝、合页、水管和工具。林秀娟负责核对账目和清单，我负责验货和搬运，配合得越来越默契。
“林姐，这批膨胀螺栓的规格好像不对。”一天傍晚，我蹲在一箱货物前，手里拿着采购单皱眉。
林秀娟接过单子看了看，又拿起一个螺栓仔细辨认：“是不对，这是M8的，单子上要的是M10。你打电话问问老刘。”
老刘是省城一家五金批发公司的业务员，这笔订单的货大部分是从他那儿订的。我拨通电话，老刘在那边信誓旦旦：“不可能发错！我亲自对过的单子！小周啊，是不是你们看错了？”
我把电话递给林秀娟。她听着，脸色渐渐沉下来。
“老刘，咱们合作五年了，陈大勇在的时候从来没出过错。这批货确实规格不对，要么你过来看看，要么我们全部退回，从别家订。”
那边又说了几句，林秀娟直接挂了电话。
“他明天过来。”她放下电话，揉了揉太阳穴，“这批螺栓要是真发错了，耽误工期不说，中学那边我们没法交代。”
“要不我先去别的店调点货应急？”我提议。
林秀娟摇头：“三万多的单子，M10膨胀螺栓就要两千多个，镇上其他店凑不齐。等等看吧，老刘这个人……我总觉得他今天电话里有点不对劲。”
女人的直觉有时候准得可怕。第二天老刘没来，来的是他公司的另一个业务员，带来一个晴天霹雳般的消息：老刘卷了公司一笔货款，跑了。
“那我们的货呢？”林秀娟的声音还算平静，但我看见她攥着围裙的手，指节都白了。
“刘哥经手的单子都乱了套，你们这批货……我们得重新核对。但公司现在在查账，所有订单都暂停发货。”业务员一脸为难，“林老板，您看能不能缓缓？等公司这边处理完了，我第一个给您安排发货。”
“缓缓？”林秀娟笑了，那笑容冷得像冰，“中学那边下周五就要开工，你让我怎么缓？合同上白纸黑字写着，耽误工期要赔违约金！”
“这……这我真做不了主。”
业务员走了，留下满店的货箱，和一颗定时炸弹。林秀娟站在原地，很久没动。我小心翼翼地上前：“林姐，要不我们找找别的批发商？省城不止他们一家……”
“来不及了。”她打断我，声音很轻，“从下单到发货最少五天，今天已经周二了。而且这批货里有些特殊规格，小厂不做，大厂都要排队。”
“那怎么办？”
林秀娟转过身，看着我。她的脸色苍白，但眼神里有一簇火苗在烧。
“小周，敢不敢跟我赌一把？”
“赌什么？”
“赌人。”她走到柜台后，翻出一个旧通讯录，快速翻找着，“陈大勇以前在省城五金行业混过几年，认识几个老师傅。其中有个李师傅，退休后自己开了个小厂，专接急单。如果他愿意帮忙，加班加点，三天能赶出一批。”
“可那些特殊规格……”
“他那儿有模具。”林秀娟已经拿起电话开始拨号，“我以前听大勇提过，李师傅最喜欢攒各种模具，说不好听的，就是些老古董。但老古董有老古董的好——什么稀奇古怪的规格他都能做。”
电话通了。林秀娟深吸一口气，声音瞬间变得热情又自然：“李师傅吗？我是陈大勇家的秀娟啊……对对，您还记得我，太好了……是这么回事……”
我屏住呼吸，听着她打电话。那二十分钟，像过了二十年。我看见她脸上的表情从期待到紧张，从紧张到恳求，最后挂断电话时，她闭上眼睛，长长舒了一口气。
“他答应了。”她睁开眼，眼睛里有水光闪动，但很快被压下去，“但价格要比市场价高两成，而且要现款。”
“现款？可我们……”
“店里能动用的钱，加上我自己的积蓄，勉强够一半。”林秀娟咬着嘴唇，“还差一万五。”
“我……我有八百。”我脱口而出，说完就脸红了。八百块，在缺的一万五面前，简直是杯水车薪。
林秀娟却笑了，这次是真心的笑：“你的钱自己留着。我……我去借。”
“找谁借？”
她没回答，转身往楼上走。走到一半，回头看我：“你看店，我出去一趟。如果有人来催货，就说货在路上，周五准时到。”
“你去哪儿？”
“去碰碰运气。”
她换了身衣服，是那套黑色西装裙，陈老板葬礼上穿过的那套。头发仔细梳好，在脑后盘了个髻，露出光洁的额头和脖颈。她从二楼下来时，我几乎没认出她——那个平日里穿着围裙、素面朝天的老板娘不见了，取而代之的是一个干练、冷静、甚至有些凛冽的女人。
“等我回来。”她说完，推门走进深秋的寒风里。
那一整天，我都心神不宁。来了两拨人问货的事，我都按林秀娟交代的打发走了。但中学后勤处的刘主任亲自来了一趟，脸色很不好看。
“小周，你们林老板呢？我可把话说前头，这单子给你们做，是看陈大勇的面子。要是耽误了工期，校长怪罪下来，我可担不起！”
“刘主任您放心，货已经在路上了，周五肯定到。”我赔着笑脸，手心全是汗。
“最好是这样。”刘主任哼了一声，走了。
下午四点，林秀娟还没回来。天色阴沉，像是要下雨。我坐立不安，一会儿到门口张望，一会儿又回到柜台后假装整理东西。后院的梧桐叶子被风刮得哗哗响，像是在催什么。
五点半，卷帘门被推开了。林秀娟走进来，脸色苍白得像纸，但眼睛很亮。
“怎么样？”我冲过去。
她从包里掏出一张存折，放在柜台上。我翻开一看，余额那一栏：一万五千元整。
“借到了？谁借的？”
“王老板。”她吐出三个字。
我像被人打了一拳，愣在原地。王老板，就是镇上另一家五金店的老板，那个一直想盘下我们店面的王老板。
“他……他提什么条件了？”
“没条件。”林秀娟脱下外套，挂在门后，“就说是看在同行份上，江湖救急。”
“不可能！”我脱口而出，“他巴不得我们店垮掉，好低价接手，怎么会……”
“所以他提了条件。”林秀娟打断我，声音很平静，“我以这家店做抵押。如果这批货出问题，交不了差，赔了违约金，店就归他。”
我的脑子嗡的一声。
“你疯了？这是陈老板十年的心血！你怎么能……”
“不然呢？”林秀娟突然提高声音，那是我第一次见她情绪失控，“等着违约赔钱，店照样保不住！现在至少有一半机会能翻身！小周，你告诉我，还有别的路吗？”
我张着嘴，说不出话来。是啊，还有别的路吗？去求那些亲戚？陈老板那边的亲戚在他死后就没露过面。去银行贷款？我们这种小店，没有抵押，谁肯贷？
“可是……”
“没有可是。”林秀娟走到我面前，她的个子不高，只到我下巴，但此刻她仰头看着我，那眼神竟让我不敢直视，“小周，你记住，人走到绝路时，要么跪下来等死，要么咬着牙赌一把。我选赌一把。赌赢了，店保住了，欠王老板的钱连本带利还他。赌输了……”
她顿了顿，声音低下来：“赌输了，我也认了。但我不能什么都不做，眼睁睁看着大勇的心血就这么没了。”
那一刻，我看着眼前这个女人，突然明白了什么是“孤注一掷”。也突然明白了，为什么陈老板那样一个粗犷的汉子，会娶了看起来温温柔柔的她——这副柔弱的躯壳里，住着一个比男人还硬的灵魂。
“李师傅那边，我明天一早就去。”林秀娟恢复了平静，“店里你照看。如果有人问起，就说我去省城盯货了。”
“我跟你一起去！”我脱口而出。
“你留在这里。中学那边随时可能来人，得有人应付。”她拍拍我的肩，那动作很轻，却重得让我肩膀一沉，“小周，店交给你了。这是你第一次独当一面，别让我失望。”
我用力点头，鼻子发酸。
那一夜，我几乎没睡。躺在小屋里，听着窗外的风声，脑子里全是林秀娟苍白的脸，和那张抵押了店铺的借条。凌晨三点，我听见二楼传来极轻微的啜泣声，很短促，很快就被压抑下去。但在这寂静的深夜里，那声音像针一样扎进我心里。
我知道她在哭。白天所有的坚强、冷静、果决，都是在人前的铠甲。夜深人静时，她也是个会害怕、会无助的女人。
我想起陈老板生前有一次喝多了，拍着我的肩膀说：“小子，你林姐啊，看着软，心里硬。我当年娶她，就是看中她这股劲儿。这女人，能扛事。”
那时我不懂，现在好像懂了一点。
天快亮时，我迷迷糊糊睡着了。梦里，我看见五金店招牌掉下来，砸得粉碎。林秀娟站在废墟里，一动不动。我想跑过去，腿却像灌了铅……
“小周！小周！”
我被摇醒，睁开眼，看见林秀娟已经穿戴整齐站在床前。天刚蒙蒙亮。
“我得走了，赶第一班去省城的车。”她把一个袋子放在我床头，“这里面是这几天的进货单和欠条，你都收好。抽屉里有两千块钱现金，是应急用的，非必要别动。店里的钥匙在桌上。”
“林姐，”我坐起来，声音发涩，“你一定要小心。”
“嗯。”她点点头，走到门口，又停住，没回头，“小周，如果……如果这次我真的回不来，或者店没了，你就去王老板那儿干。我跟他说好了，他会收你。”
“你说什么胡话！”我赤脚跳下床，“店不会没！你也会回来！我们一定能渡过这一关！”
林秀娟的肩膀微微抖了一下。然后她转过身，看着我，眼圈是红的，但没哭。
“好。”她说，“那我们一言为定。我回来时，要看见店好好的，你也要好好的。”
“一言为定！”
她走了。我站在门口，看着她的背影消失在晨雾里。深秋的清晨很冷，我穿着单薄的睡衣，却感觉不到寒意。心里有一把火在烧，烧得我浑身滚烫。
那天起，我真正成了这家店的主人。不，是暂时的看守者。我早上六点开门，晚上十点打烊，把店里打扫得一尘不染，对每一个顾客笑脸相迎。中学的刘主任又来了两次，我都用茶水点心好好招待，拍着胸脯保证货一定准时到。
“你小子，倒是比你老板在时还会来事。”第三次来，刘主任的脸色好了些。
“都是陈老板和林姐教得好。”我给他续上茶。
“林秀娟……去省城几天了？”
“第三天了。说是要亲自盯着生产，怕再出差错。”
刘主任点点头，叹了口气：“她也真是不容易。大勇走得突然，留下这么个摊子……一个女人撑到现在，不容易啊。”
我没接话，心里却松了口气。听这口气，至少不会在交货时间上卡我们了。
第四天下午，我正蹲在门口给一批新到的螺丝分装，一辆脏得看不出颜色的面包车“吱呀”一声停在店门口。车门拉开，林秀娟跳下车，一脸疲惫，但眼睛亮得惊人。
“小周！卸货！”
我扔下螺丝盒冲过去。车厢里，堆满了纸箱，上面印着“李师傅五金厂”的字样。
“全……全齐了？”我的声音在抖。
“全齐了！还多送了五十套膨胀螺栓，说是怕有损耗！”林秀娟脸上终于露出笑容，那笑容很灿烂，像阴霾多日后突然露出的阳光。
我和司机师傅一起，把货一箱箱搬进店里。林秀娟顾不上休息，拿起清单就开始清点。我看着她专注的侧脸，眼眶突然发热。
“林姐，你……你这几天都没睡好吧？”我注意到她浓重的黑眼圈。
“睡了，在车上眯了会儿。”她头也不抬，手里飞快地核对，“李师傅人真好，知道我们急，带着徒弟们熬了两个通宵。我说加钱，他死活不要，说这是还大勇当年的人情。”
“陈老板的人情？”
“嗯。十年前，李师傅的儿子生病，急需用钱，是大勇借了他三万，没打借条。”林秀娟抬起头，眼睛里有水光，“这世上，还是有人记得好的。”
那天晚上，我们一直忙到深夜。清点完毕，所有货都对得上，甚至质量比之前订的还要好。我煮了两碗面，我们坐在堆满货箱的店里，就着昏黄的灯光吃。
“王老板那边……”我小心翼翼地问。
“钱明天还他，连本带利。”林秀娟吃得很香，看得出是饿极了，“利息按银行的三倍给。他不就是要钱吗？给他。”
“三倍？那得多出好几百……”
“值得。”她放下筷子，看着我，“小周，你记住，能用钱解决的事，都不叫事。人情债，才最难还。王老板这次虽然趁火打劫，但至少明码标价。咱们不欠他的。”
我点点头，把这句话记在心里。
第二天，中学的货准时交付。刘主任很满意，当场结了尾款。林秀娟点了现金，用报纸包好，让我送去给王老板。
“你去。”她说，“我就不露面了。见着他，客气点，但腰杆挺直了。咱们不欠他的了。”
我捧着那包钱，觉得有千斤重。走进王老板店里时，他正翘着二郎腿喝茶，看见我，眯了眯眼。
“哟，小周啊。什么风把你吹来了？”
“王老板，林姐让我来还钱。”我把纸包放在柜台上。
王老板没动，只是用指尖挑开报纸一角，看了看里面码得整整齐齐的钞票。
“数目对吗？”
“您点点。本金一万五，利息按银行三倍算，一共是……”我报了个数字。
王老板笑了，那笑容意味深长：“林秀娟倒是爽快。行，钱我收了。借条在这儿，你拿回去。”
他把一张纸条推过来。我拿起来，确认是当初那张抵押借条，小心折好放进口袋。
“王老板，那没事我先走了。”
“等等。”他叫住我，从抽屉里拿出一盒烟，弹出一支点燃，深深吸了一口，“小周，我看你是个机灵孩子。在兴旺那边，一个月给你开多少？”
我心头一紧：“八百，包吃住。”
“来我这儿，我给你一千二，也包吃住。”王老板吐了个烟圈，“怎么样？考虑考虑？林秀娟一个女人，店能撑多久？这次是运气好，下次呢？你跟着她，没前途。”
我看着他那张被烟雾笼罩的脸，突然想起林秀娟说那句话时的神情——“要么跪下来等死，要么咬着牙赌一把”。
“谢谢王老板好意。”我听见自己的声音很平静，“我在兴旺挺好。林姐对我有恩，陈老板对我也好。人不能忘本。”
王老板盯着我看了几秒，突然哈哈大笑。
“好！好一个不能忘本！行，你回去吧。告诉林秀娟，我老王服她了。一个女人，有这份骨气，了不起。”
我转身离开，走出店门时，听见他在背后说：“小子，你也算条汉子！”
深秋的阳光照在身上，暖洋洋的。我握着口袋里那张已经作废的借条，突然觉得，这个冬天，也许不会那么冷了。
回到店里，林秀娟正在给一个顾客找零。见我回来，她抬眼看我，我点点头。她笑了，那笑容很轻，但很真实。
顾客走后，她问：“他说什么了？”
“让我跳槽，给我加四百工资。”
“你答应了？”
“我说，人不能忘本。”
林秀娟没说话，只是转过身，继续整理柜台。但我看见，她的肩膀在轻轻颤抖。过了好一会儿，她才说：“今晚早点关门，我做几个菜。咱们……庆祝一下。”
那是我第一次在二楼吃饭。林秀娟的住处很简单，一室一厅，收拾得很干净。桌上摆了四菜一汤，居然还有一瓶白酒。
“我不会喝酒。”我看着那瓶酒，有点慌。
“今天破例。”林秀娟倒了小半杯给我，给自己倒了满满一杯，“这杯，敬大勇。他在天有灵，保佑我们渡过这一关。”
她举起杯，一饮而尽。我也跟着喝了一口，辣得直咳嗽。
“第二杯，”她又倒满，“敬李师傅。没有他，这次就真完了。”
又是一杯。我看见她眼眶红了。
“第三杯，”第三杯酒满上时，她的手在抖，“敬我们自己。小周，谢谢你。真的。”
这一次，她没有干杯，只是看着我，眼泪终于掉下来，砸进酒杯里。
“林姐……”我手足无措。
“没事，我高兴。”她抹了把脸，笑了，脸上还带着泪，“就是高兴。来，吃菜，我手艺一般，你将就着吃。”
那顿饭，我们吃了很久。她跟我说了很多陈老板的事，说他们怎么相识，怎么一起打拼，怎么把这家店从一个小摊位做到今天。说到后来，她醉了，趴在桌上，嘴里喃喃着“大勇，店保住了，我保住了……”
我把她扶到床上，盖好被子。站在床边，看着这个熟睡中依然皱着眉的女人，突然觉得心里某个地方，被狠狠撞了一下。
那年我十九岁，还不懂什么是爱情。但我知道，有些感情，比爱情更厚重，更复杂。那是共同经历过生死关头的信任，是在流言蜚语中并肩作战的默契，是深夜里一碗热面的温暖，是绝境中一句“我信你”的托付。
我轻手轻脚收拾了碗筷，关灯，下楼。回到自己那间六平米的小屋，躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外的梧桐叶子终于掉光了，光秃秃的枝桠在月光下像一幅水墨画。我知道，冬天真的来了。
但我知道，这个冬天，我们不会再冷了。
/
第四章 冬天的温度
冬天来得又急又猛。
十一月底，第一场雪就纷纷扬扬地落下来，一夜之间把小镇裹成了素白色。五金店的生意像这天气一样，冷清了不少。人们除了必要的修补，很少会专门跑来买工具。我和林秀娟有了更多时间整理库存、盘点账目，也终于能喘口气了。
中学那笔生意赚的钱，除了还王老板的本息，还剩三千多。林秀娟把钱锁进抽屉时，手在锁扣上停了很久。
“小周，”她背对着我说，“今年过年，我给你发奖金。”
“不用，林姐。”我正蹲在地上给一批新到的合页上油，“我工资够用，家里……家里也说暂时不用我寄钱。”
这话一半是真，一半是假。妈确实说过不用我寄钱，但我听弟弟在电话里说，妈为了凑他的学费，白天卖豆芽，晚上去纺织厂接零活，给人打包，一晚上二十块。我没说破，只是每个月发工资那天，还是会偷偷往家寄五百——这是我现在的工资，林秀娟给我涨到了一千二。她说我出师了，该拿正式的工钱。
“该给的要给。”林秀娟转过身，表情很认真，“这次要是没你守着店，我一个人跑省城，家里没人坐镇，刘主任那边就糊弄不过去。这钱，有你一份。”
我还想推辞，她已经从抽屉里数出五百块钱，走过来塞进我手里。
“拿着。快过年了，给自己买身新衣服，也给你爸妈弟弟买点东西。”她的手碰到我的，很凉，像外面的雪。
我低头看着手里的钱，五张红票子，崭新挺括。这是我第一次凭自己的本事，挣到这么多钱。不，不止是挣，是林秀娟额外给的，是认可，是感谢，是某种我说不清道不明的情分。
“谢谢林姐。”我听见自己的声音有点哑。
“傻孩子。”她笑了，伸手想揉我的头，手伸到一半又停住了，转身往楼上走，“对了，明天冬至，我们早点关门，包饺子吃。你想吃什么馅的？”
“都行。”
“那就白菜猪肉吧，大勇在的时候最爱吃这个。”她的声音从楼梯上飘下来，很轻，像雪花落地。
第二天下午四点，天就阴得厉害。林秀娟让我挂上“提前打烊”的牌子，自己系上围裙开始和面。我笨手笨脚地帮忙洗白菜、剁肉馅，厨房里很快弥漫开面粉和白菜的清香。
“我爸妈还在的时候，每年冬至，我们一家三口也包饺子。”林秀娟一边擀皮一边说，声音很平静，像在说别人的事，“后来他们没了，我就去南方打工，在电子厂流水线上，一站就是十年。再后来遇见大勇，跟他回了这儿，又有了家的感觉。”
这是我第一次听她说起过去。我知道她不是本地人，但具体从哪里来，家里还有什么人，她从没提过。陈老板在时偶尔说起，也只说她“命苦”。
“林姐，你老家是哪的？”
“江西，一个山里的小村子，说了你也不知道。”她捏出一个漂亮的饺子，摆在案板上，“你呢？以后有什么打算？总不能一辈子在这五金店当学徒。”
我愣了一下。一辈子？这个问题太远，远得我从来没想过。我才十九岁，中专毕业，能在镇上有个稳定工作，每月给家里寄钱，已经比很多同学强了。一辈子？那是什么概念？
“我……我没想那么远。”我老实说，“先把店里的手艺学精，以后……也许自己能开个小店？”
“开在哪？镇上？还是去县里？”
“不知道。”我摇头，“林姐，你觉得我能行吗？”
她抬起头，很认真地看了我一眼：“你能行。你比大勇当年强。他十九岁的时候，还在工地搬砖呢，你至少已经能独当一面了。”
这话让我心里一热。不是因为她夸我，而是因为她说“你比大勇当年强”。陈老板在我心里一直是个很厉害的人，手巧，人仗义，镇上谁家水电有问题，他都乐意帮忙。能比他强，哪怕只是“当年”，也让我觉得，这半年来的苦没白吃。
饺子下锅时，天已经完全黑了。雪又下起来，飘飘扬扬的，在路灯下像撒盐。我们围着小小的折叠桌，蘸着醋和辣椒油，吃得很香。林秀娟开了一瓶黄酒，温过了，倒在小瓷杯里，推给我一杯。
“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。喝点暖暖身子。”
我抿了一口，甜甜的，带着米香，比白酒好喝多了。一杯下肚，从胃里暖到四肢。
“小周，”林秀娟也喝了一点，脸颊泛起淡淡的红，“你有没有……喜欢的姑娘？”
我差点被饺子呛到，咳了好几下才缓过来。
“没……没有。”
“真的？”她笑着看我，眼睛在灯光下亮晶晶的，“我看菜市场刘婶家那个小闺女，每次来买螺丝，都偷偷看你。”
“林姐！”我的脸烫得厉害，“你别瞎说，人家才上高中。”
“上高中怎么啦？你也就比她大三岁。”林秀娟笑得更厉害了，笑着笑着，突然停下来，眼神有点飘，“十九岁……真好。我十九岁的时候，也在电子厂喜欢过一个男孩。他是线长，长得白白净净的，戴个眼镜，像个读书人。”
“后来呢？”
“后来？”她喝了口酒，声音淡了下去，“后来他娶了车间主任的侄女，调去办公室了。我辞了工，去了另一个城市。就这样。”
厨房里安静下来，只有炉子上水壶咕嘟咕嘟的声音。窗外的雪下得更大了，一片一片，粘在玻璃上，很快就化了，留下一道道水痕。
“林姐，”我鼓起勇气问，“你后悔吗？跟陈老板来这儿？”
“后悔？”她想了想，摇头，“不后悔。大勇对我好，真心实意的好。跟他这十年，虽然没大富大贵，但踏实，安心。就是……就是时间太短了。”
她的声音低下去，低到几乎听不见。我看见她眼角有泪光，但很快被她用手背抹掉了。
“不说这些了。”她站起来收拾碗筷，“你去看会儿电视，我来洗。”
“我帮你。”
“不用，你去歇着。”她坚持，“今天你过生日，寿星不干活。”
我愣住了：“今天我生日？”
“十二月二十二，冬至，你身份证上写的。”林秀娟回头看我，眼睛又笑得弯起来，“怎么，自己都忘了？”
我真忘了。家里穷，从小到大，我从没过过正经生日。妈会在那天早上给我煮个鸡蛋，说一句“我儿又长大一岁了”，这就是全部仪式。来镇上这半年，忙忙碌碌的，更是没想起来。
“我……我去给你下碗长寿面。”林秀娟突然说，转身又进了厨房。
“不用了林姐，饺子吃饱了……”
“生日一定要吃面，图个吉利。”
十分钟后，一碗热气腾腾的面条端到我面前。清汤，细面，上面卧着两个荷包蛋，撒了葱花和香油。
“快趁热吃，不许剩。”
我拿起筷子，鼻子突然一酸。热气熏着眼睛，我低下头，大口大口地吃。面很烫，烫得我舌头发麻，但心里某个地方，软得一塌糊涂。
“慢点吃，没人跟你抢。”林秀娟坐在对面，托着腮看我，眼神很温柔，温柔得像窗外的雪，安静地落着，不声不响，却能把整个世界都覆盖了。
那天晚上，我躺在小屋里，听着雪落在屋顶的沙沙声，怎么也睡不着。枕头底下压着那五百块钱，还有林秀娟包的一个小红包，她说这是“压岁钱”，虽然还没到过年。红包里是两百块，崭新的票子。
我十九岁了。在这个下雪的冬至夜里，在一个不是家的地方，被一个没有血缘关系的人记住了生日。这感觉很奇怪，像喝多了温过的黄酒，从里到外都暖着，又晕乎乎的。
翻来覆去到半夜，我干脆爬起来，披上棉袄，推开后门。雪已经停了，院子里积了厚厚一层，白得耀眼。老槐树的枝桠上堆着雪，像开满了梨花。
二楼的灯还亮着。林秀娟也没睡。
我站在雪地里，抬头看着那扇亮着灯的窗户。窗户上映着她的剪影，她坐在桌前，像是在写什么。过一会儿，她站起来，走到窗边，推开窗户。
我们隔着院子，在寂静的深夜里对视。谁都没说话。雪后的空气清冽得像冰，吸进肺里，凉丝丝的，却又带着某种干净的甜。
她朝我招了招手。
我踩着雪走过去，吱呀吱呀的，在寂静中格外清晰。走到楼下，她探出身，轻声说：“怎么还不睡？”
“睡不着。林姐你呢？”
“我也睡不着。”她顿了顿，“要不上来坐坐？外面冷。”
我犹豫了一下，点点头。
二楼比我想象的还要简单。一室一厅，家具都是旧的，但收拾得很整洁。客厅里摆着一张方桌，两把椅子，一个旧电视。桌上摊着一个本子，是账本，旁边还放着计算机。
“还在算账？”
“嗯，算算今年能过个什么年。”林秀娟给我倒了杯热水，在对面坐下，“今年……应该能过个安稳年。”
“那太好了。”
“小周，”她突然很认真地看着我，“过了年，你有什么打算？”
又是这个问题。但这次，我听出了不一样的意味。
“林姐，你是不是……有什么打算？”
“我想把店盘出去。”她平静地说。
我手里的水杯差点掉在地上。
“盘出去？为什么？我们不是刚渡过难关吗？生意会好起来的，等开春……”
“我知道。”她打断我，手指无意识地摩挲着账本的边缘，“但小周，你听我说。这半年，我累，你也累。我们像两根绷紧的弦，再绷下去，会断的。而且……而且这家店，说到底是大勇的心血，不是我的。我替他守了半年，对得起他了。”
“那你以后怎么办？”
“我想离开这儿。”她的目光看向窗外，看向远处黑黢黢的群山，“去省城，或者去南方。我还不到三十五岁，还能做点别的事。在镇上，我是个寡妇，是你林姐。换个地方，我可以只是林秀娟。”
这话里的意思，我懂了。流言蜚语，指指点点，那些异样的目光，她不是不在乎，只是装得不在乎。这半年，她撑得很辛苦，比我看到的还要辛苦。
“那你盘了店，钱呢？陈老板的亲戚……”
“大勇没什么近亲，就一个远房表哥，葬礼上露过一面，之后再没联系过。店是我跟大勇的夫妻共同财产，我有权处理。”她笑了笑，有点苦涩，“至于钱，一部分还掉欠批发商的货款，剩下的……我想分你一些。”
“我不要！”我几乎是跳起来，“林姐，这钱我不能要！这店是陈老板的，是你跟他的……”
“你听我说完。”她按住我的手，她的手很凉，但很用力，“小周，这半年，要是没有你，这店早垮了。中学那单生意，是你稳住了刘主任。我去省城那几天，是你一个人撑起店面。你应得的。而且……”
她停下来，看着我，眼神复杂：“而且我想让你帮我个忙。”
“什么忙？”
“我想让你……把店盘下来。”
我彻底愣住了，脑子里一片空白。
“我盘下来？我哪来的钱？”
“钱你不用愁，我可以先借你，你慢慢还。”林秀娟的眼睛亮得惊人，“这半年，店里的老客户你都认识，进货的渠道你也熟了，技术你也学得差不多了。你做事踏实，肯吃苦，人又实诚，这店交给你，我放心。而且你在镇上，能照顾你家里。要是去了别处，你妈你爸怎么办？你弟弟还在上学。”
“可是林姐，我……”
“你不愿意？”她的眼神暗了一下。
“不是不愿意！”我急得不知道怎么说，“我是……我是觉得我不配！这店是陈老板留给你的，我怎么能……”
“大勇要是还在，也会同意。”林秀娟轻声说，“他喜欢你这个徒弟，常跟我说，小周这孩子，是块料子，得好好带。现在我把店交给你，是替他完成这个心愿。”
我张着嘴，说不出话来。心里像开了锅，咕嘟咕嘟地冒着各种念头。盘下这家店？我？一个十九岁的中专生？一个月前还在担心会不会被流言逼得走投无路，现在突然有人告诉我，你可以当老板了？
荒唐。不真实。像做梦。
可是林秀娟的眼神那么认真，认真到让我不敢怀疑。
“你让我想想。”最后，我只能说出这么一句。
“好，你好好想，不着急。”她松开我的手，往后靠在椅背上，显得很疲惫，“过了年再说。这几个月，你再熟悉熟悉店里的一切，跟老客户多走动走动。开春是装修旺季，生意会好起来，到时候你上手也快。”
我点点头，手里的水已经凉了。
“林姐，”我看着她的脸，在灯光下，她眼角的细纹很明显，这半年，她老了很多，“你真的要走吗？一个人去外面，人生地不熟的……”
“总比在这儿好。”她笑了笑，那笑容很淡，像水面的涟漪，很快就散了，“小周，你还小，有些事你不懂。一个女人，没了丈夫，在这个镇上，就永远是‘陈大勇的寡妇’。那些男人看你的眼神，那些女人背后的议论，像一张网，把你罩得死死的，喘不过气。我还想活得像个人，而不是一个标签。”
我懂了，又好像没全懂。但我能感觉到她话里的那种痛，那种被困住、想挣脱的渴望。
“那你去哪儿？有目标吗？”
“先去省城看看。我有个表姐在省城开服装店，让我去帮忙。要是能行，就在那儿落脚。不行的话……再说吧。”
我们又聊了一会儿，大多是她在说，我在听。说陈老板年轻时的事，说他们怎么把店开起来，说这些年镇上的变化。说到后来，她的声音越来越低，眼皮开始打架。
“林姐，你去睡吧，我下去了。”
“嗯。”她揉揉眼睛，站起来送我。
走到门口，我停下来，转过身，很认真地说：“林姐，谢谢你。谢谢你教我的手艺，谢谢你信我，也谢谢你……记得我生日。”
她怔了一下，然后笑了，这次是真的笑，眼睛弯成月牙。
“傻孩子。快去吧，明天还要早起。”
我下楼，回到小屋。躺在床上，睁着眼到天亮。
林秀娟要走了。这个认知像一块石头压在我心上，沉甸甸的。这半年，我已经习惯了每天见到她，习惯了早上那碗粥，习惯了晚上她教我记账的声音，习惯了店里弥漫着她身上淡淡的肥皂味。习惯是种可怕的东西，它让你觉得，日子就该这么过，人就该在身边。
可现在，她要走了。把店留给我，一个人去闯。
我不知道这是好事还是坏事。对她来说，也许是解脱。对我来说呢？是机会，也是重担。
雪又开始下了，簌簌地落在屋顶上。我听着那声音，突然想起小时候，冬天特别冷，我和弟弟挤在一张床上，互相取暖。妈会在半夜起来，给我们掖被子，手很凉，但碰到我们脸时，我们都不躲。
那种温暖，和今晚这碗长寿面的温暖，好像不太一样，又好像，本质上是一样的。
都是有人在惦记你，怕你冷，怕你饿，怕你一个人在这世上，孤零零的。
/
第五章 年关
年关将近，小镇的年味一天天浓起来。
五金店的生意意外地好了不少。家家户户大扫除，修修补补的活儿多了；在外打工的人回来了，手里有点闲钱，想着给家里添置点新工具；还有准备结婚的年轻人，要装修新房，来买五金件。
我和林秀娟从早忙到晚，常常是晚上八点才顾得上吃口饭。但她脸上的笑容明显多了，不是那种强撑着的笑，是真正舒展的、轻松的笑。有时候给客人找零，她会哼起歌，不成调的小曲，但听着让人心里敞亮。
我知道，她在为离开做准备。把店盘给我，了却一桩心事，她就能轻装上阵，去开始新生活。
可我这边，却陷入了两难。
腊月二十三，小年，我回了一趟家。妈做了几个菜，爸能下床了，虽然还要拄拐杖，但气色好了不少。弟弟期末考了全班第三，拿着成绩单给我看，眼睛亮晶晶的。
“哥，老师说我能考县一中！”
“好样的！”我用力揉他的头发，心里又高兴又酸楚。县一中的学费不便宜，住宿费、生活费，加起来是笔不小的数目。
吃饭时，妈问起店里的情况。我犹豫了一下，还是把林秀娟打算盘店给我的事说了。
饭桌上一下子安静下来。爸放下筷子，看着我：“她真这么说？”
“嗯。说过完年，开春就办手续。钱可以先借我，慢慢还。”
“多少钱？”妈问。
“她没说具体，但肯定不会多要。我估摸着，连货带店面，也就六七万的样子。她说了，主要是想把店托付给可靠的人，钱不是最重要的。”
“六七万……”妈倒吸一口凉气，“建军，这可是天文数字啊！咱们家哪还得起？”
“我可以慢慢还。林姐说了，不着急，十年八年都行。”
“那利息呢？”
“她说不要利息。”
妈和爸对视一眼，眼神复杂。
“建军，”爸缓缓开口，声音很沉，“这世上，没有无缘无故的好。她一个寡妇，凭什么对你这么好？又是教你手艺，又是预支工资，现在还要把店盘给你，还不要利息？你……”
“爸！”我打断他，脸涨得通红，“林姐不是那种人！她就是想离开这儿，去外地，店没人管可惜了，又看我老实肯干，才……”
“才什么？”妈接过话，眼神锐利，“建军，你十九了，不是小孩子。一个三十出头的寡妇，对你这么好，你真不明白她什么意思？”
“她没那意思！”我几乎是吼出来，“林姐跟我说的很清楚，她把我当徒弟，当弟弟！她说陈老板要是还在，也会同意把店交给我！你们……你们别把人想得那么龌龊！”
“我们龌龊？”妈的眼圈红了，“我们是怕你吃亏！怕你年纪轻，被人骗了还帮人数钱！那林秀娟，要真没别的心思，为什么不把店卖了拿钱走人？非要用这种方式，把你跟她绑在一起？你想想，你欠她这么大一笔钱，欠她这么大一个人情，这辈子能还得清吗？她要是以后反悔了，或者……或者对你有什么要求，你怎么拒绝？”
“妈！”
“你妈说得对。”爸重重叹了口气，“建军，咱们家是穷，但穷得有骨气。不该拿的钱不能拿，不该欠的情不能欠。那店是好，但你接过来，就欠了林秀娟天大的情。这情，你拿什么还？”
我坐在那儿，浑身发冷。爸妈的话像一盆冰水，把我这些天的犹豫、挣扎、还有一丝隐秘的期待，全浇灭了。
是啊，我拿什么还？除了这条命，我还有什么？
可这条命，值六七万吗？
“我……我再想想。”最后，我只能这么说。
那天晚上，我躺在家里那张吱呀作响的小床上，睁着眼到半夜。弟弟在身旁睡得正香，偶尔咂咂嘴，不知道梦到了什么好吃的。窗外传来零星的鞭炮声，年越来越近了。
我想起林秀娟说那些话时的眼神，平静，坦然，没有一丝杂质。她说“大勇要是还在，也会同意”，她说“你应得的”，她说“换个地方，我可以只是林秀娟”。
我相信她是真心的。可爸妈的担忧也不是没道理。在这个人情社会，欠了这么大一笔债，这辈子都可能还不清。而且，就像妈说的，万一她以后后悔了呢？万一她有别的想法呢？
我翻来覆去，脑子里像有两拨人在打架。一拨说：这是千载难逢的机会，有了店，你就能在镇上站稳脚跟，能让爸妈过上好日子，能让弟弟安心读书。另一拨说：天上不会掉馅饼，林秀娟对你再好，也是有目的的，这目的你现在看不清，将来会吃亏。
天亮时，我做出了决定。
回店里，跟林秀娟说清楚。店我可以接，但必须立字据，本金多少，每年还多少，还清为止。利息也要算，就按银行的利息算。亲兄弟，明算账。这样，谁都不欠谁。
做出这个决定，我心里轻松了一些。至少，我不是白白接受馈赠，我是凭本事挣钱，凭本事还债。
腊月二十五，镇上已经满是年味了。五金店下午就没多少客人，林秀娟让我早点关门，说要大扫除。
我们里里外外打扫了一遍，货架擦得一尘不染，工具摆放得整整齐齐。忙完已经是傍晚，林秀娟做了几个菜，还开了一瓶红酒。
“今天是什么日子？”我问。
“没什么日子，就是想喝点。”她给我倒了一杯，“提前吃个年夜饭。年三十你要回家，我也要去表姐家，估计凑不到一块了。”
我接过酒杯，看着杯子里暗红色的液体，鼓起勇气：“林姐，我想好了。”
“嗯？”她抬头看我。
“店，我接。但我们要立字据，本金多少，我分几年还，利息按银行算。不能让你吃亏。”
林秀娟拿着筷子的手停在半空，看着我，看了很久。然后她笑了，那笑容有点苦，又有点欣慰。
“小周，你长大了。”她轻声说，“知道为自己打算，也知道不白占人便宜。好，就按你说的办。年后我们找个律师，把手续办清楚。”
“律师？”我愣了，“要请律师？”
“当然。转让店铺不是儿戏，得签正规合同，去工商所办变更。该交的税要交，该办的手续要办。”她喝了一口酒，脸微微泛红，“你放心，我都打听清楚了。律师费我出，算是……算是师傅送给徒弟的出师礼。”
“林姐，我……”
“别说谢谢。”她摆摆手，“要说谢谢的是我。这半年，要不是有你，我撑不过来。有时候半夜醒来，看着空荡荡的屋子，真想一走了之。可一想到店里还有你，还有大勇留下的这点念想，就咬牙挺过来了。小周，你救了我，你知道吗？”
她的眼睛湿了，在灯光下亮晶晶的。我鼻子一酸，赶紧低头吃菜。
“年后……什么时候走？”我问，声音闷闷的。
“出了正月吧。等店里的手续办完，跟你交接清楚，我就走。”她顿了顿，“先去省城表姐那儿看看。要是能适应，就在那儿落脚。要是……要是那边不行，我也许还会回来。”
“真的？”我猛地抬头。
“看你，好像挺希望我回来？”她笑着看我，眼里有戏谑的光。
我的脸一下子烫了：“我不是……我就是觉得，一个人去外面，挺不容易的……”
“是不容易。可留在这儿，就容易吗？”她放下筷子，靠在椅背上，望着窗外出神，“这半年，我算是看明白了。人啊，有时候就得逼自己一把。不走，永远不知道外面的世界有多大，也永远不知道，自己到底能走多远。”
我没说话。十九岁的我，去过最远的地方就是县城。省城什么样，南方什么样，对我来说只是电视里的画面。我不知道那“外面的世界”到底有多大，但我知道，林秀娟眼里有光，那种想飞出去的光。
“小周，”她突然很认真地看着我，“如果……我是说如果，我在外面站稳了脚跟，你想不想出去看看？去大城市，学更多东西，见更多世面？”
我愣住了。出去？我从没想过。我的世界就是这个小镇，是这个五金店，是卧病在床的爸，是卖豆芽的妈，是还在读书的弟弟。出去，对我而言太遥远，也太奢侈。
“我……我得照顾家里。”我小声说。
“我知道。”她点点头，眼神温柔下来，“所以我说是如果。你还年轻，以后的路还长。这家店是个起点，不是终点。等你把店经营好了，把家里安顿好了，也许有一天，你也会想出去看看。到时候，来找我。”
“好。”我听见自己说。
那个“好”字说得很轻，但在我心里，却像种下了一颗种子。很微小，但确实存在了。
那天晚上，我们聊到很晚。聊店里的生意，聊以后的打算，聊陈老板生前的趣事。红酒喝完了，又泡了茶。茶喝到没味了，就干坐着，看窗外的月亮。
腊月的月亮很清冷，挂在天上，像一块冰。但屋里有暖气，有灯光，有热茶，有两个暂时卸下重担的人。
临走时，林秀娟叫住我，递给我一个厚厚的信封。
“这什么？”
“给你的年终奖，还有过年红包。”她不由分说塞进我手里，“别推辞，拿着。给你爸妈买点年货，给你弟弟包个红包。就说……就说老板给的。”
我捏着那个信封，很厚，比我想象的厚。
“林姐，太多了……”
“不多。你应得的。”她拍拍我的肩，“去吧，早点睡。明天还开门呢，过年前最后一天营业了。”
我揣着那个信封下楼，回到小屋。打开一看，整整两千块。还有一张纸条，上面是林秀娟娟秀的字迹：
“小周，新年快乐。新的一年，愿你平安顺遂，愿你前程似锦。店交给你，我放心。也替我，替大勇，好好守着它。——林秀娟”
我把纸条看了三遍，然后小心地折好，放进贴身的衣兜。那两千块钱，我数了一遍又一遍，最后分成两份，一份一千五，准备给家里；一份五百，留在身边，应急用。
躺下时，我听见二楼传来很轻的歌声。是林秀娟在哼歌，还是那首不成调的小曲，但这次，我听出了旋律，是《大约在冬季》。
“轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣……”
她的声音很轻，很柔，像羽毛一样飘在寂静的冬夜里。我听着，眼睛突然湿了。
我知道，这个年，会是她在镇上的最后一个年。
年三十早上，我收拾好东西准备回家。林秀娟也收拾了一个小行李箱，她要坐中午的车去省城表姐家过年。
“这个给你。”她递给我一个塑料袋，里面装着一条烟，两瓶酒，还有一盒点心，“给你爸的。烟少抽，酒也少喝，但过年嘛，图个喜庆。”
“林姐，这……”
“拿着。就说店里发的年货。”她笑着帮我整理了一下衣领，“回家好好过年，陪陪爸妈。初六开业，别迟到。”
“嗯。”我重重点头，“林姐，你路上小心。到了给我打电话。”
“知道了，啰嗦。”她笑着推我，“快走吧，别误了车。”
我背着包，提着年货，走出五金店。回头看她，她站在门口，穿着一件红色羽绒服，围着白色围巾，在灰扑扑的街道上，像一团火。
“林姐，新年快乐。”我大声说。
“新年快乐！”她也大声回应，还挥了挥手。
我转身，大步朝车站走去。不敢再回头，怕一回头，就舍不得走了。
这个年，过得和往年没什么不同。妈做了丰盛的年夜饭，爸喝了点酒，话多了些，弟弟拿到了红包，高兴得满屋子转。电视里放着春晚，窗外鞭炮声不断。
但我总觉得少了点什么。或者说，多了点什么。心里沉甸甸的，又空落落的。
除夕夜十二点，我给林秀娟发了条短信：“林姐，新年快乐。”
过了几分钟，她回过来：“新年快乐。替我多吃几个饺子。”
简短的几个字，我却盯着看了很久。
初五下午，我提前回了镇上。五金店还关着门，卷帘门紧闭。我打开后门，走进寂静的店里。一切都没变，货架整齐，工具归位，只是少了人气。
我把店里又打扫了一遍，给货架补了货，把该整理的东西都整理好。忙完天已经黑了，我煮了碗面，端到柜台后吃。店里很安静，静得能听见自己的呼吸声。
手机响了，是林秀娟。
“喂，林姐。”
“小周，我明天下午的车回来。你……在店里？”
“嗯，我提前回来了，收拾收拾。”
“吃饭了吗？”
“吃了，煮的面。”
“一个人？”
“嗯。”
电话那头沉默了几秒。
“早点休息。明天见。”
“明天见。”
挂了电话，我继续吃面。面已经有点凉了，但我吃得很香。因为我知道，明天下午，这家店就不止我一个人了。
虽然，这只是暂时的。
但暂时的，也好。
/
第六章 春天的约定
正月十六，五金店重新开业。
鞭炮声在街对面响起，那是王老板的店。他今年搞得格外热闹，还请了舞狮队，引得半条街的人都围过去看。相比之下，我们这边冷清得多，只在大门口挂了两串鞭炮，噼里啪啦响了一阵，就算开张了。
林秀娟站在门口，看着对面热闹的景象，表情很平静。
“林姐，咱们是不是也该搞点活动？”我小声问。
“不用。”她摇摇头，“做生意靠的是口碑，不是热闹。去吧，开门迎客。”
店里陆续来了些老顾客，都是来拜年的，顺便买点小东西。林秀娟准备了糖果瓜子，来的人都抓一把，说说笑笑，倒也热闹。
中午时分，一个意想不到的人来了——刘婶，菜市场那个卖猪肉的刘婶。
她挎着个菜篮子，探头探脑地往店里看。看见我，脸上堆起笑：“哟，小周，新年好啊！生意兴隆！”
“刘婶新年好。”我淡淡地回应，继续整理货架。
“林老板在吗？”她凑过来，压低声音，“我有点事找她。”
林秀娟从柜台后走出来：“刘婶，有事？”
刘婶搓着手，脸上带着谄媚的笑：“那个……林老板，我想问问，你们店里要不要招人？我娘家侄女，初中毕业，在县里饭店端过盘子，人勤快，也能吃苦……”
“不好意思刘婶，我们店小，暂时不招人。”林秀娟客气但冷淡地说。
“哎呀，工资好说，给个生活费就行！主要是让她有个地方待，学点本事……”
“真不用了。”林秀娟打断她，语气坚决，“刘婶，我们还要忙，您自便。”
刘婶脸上的笑挂不住了，讪讪地往外走，走到门口又回头，酸溜溜地说：“林老板这是要出门挣大钱了，看不上我们这小地方的人了。”
林秀娟没理她，转身回了柜台。
我气得牙痒痒：“她还有脸来！当初就她传闲话传得最凶！”
“跟这种人计较什么。”林秀娟头也不抬，继续记账，“她那是看王老板那边没指望，想往我们这儿塞人。她那侄女我见过，好吃懒做，在县里干了三个月被开除了。这种人，白给都不能要。”
我看着她平静的侧脸，突然觉得，这半年，她变了，我也变了。我们都学会了不去在意那些不相干的人，学会了把力气用在正事上。
下午，林秀娟让我看店，她要去趟律师事务所，咨询店铺转让的事。她前脚刚走，后脚就来了个不速之客。
是陈老板的那个远房表哥，陈建国。葬礼上露过一面，之后再没出现过。
他是个四十多岁的中年男人，穿着不合身的西装，头发抹得油光发亮，一进门就东张西望。
“我表弟妹呢？”他叼着烟，斜眼看我。
“林姐出去了，您有事吗？”
“出去了？什么时候回来？”
“不清楚。您有什么事，我可以转告。”
陈建国上下打量我，眼神让人不舒服：“你就是那个小学徒？叫什么来着……周建军是吧？”
“是我。陈叔叔有什么事？”
“没什么事，就是来问问。”他在店里转悠，手指在货架上划拉，留下一道灰痕，“这店……我表弟妹打算怎么处理啊？”
我心里一紧，面上不动声色：“陈叔叔问这个做什么？”
“嘿，你这话说的。”陈建国停下脚步，看着我，“陈大勇是我表弟，他走得突然，没留下话。这店，按理说也有我们陈家一份。我这不是关心嘛，怕我表弟妹年轻不懂事，被人骗了。”
“林姐很能干，店打理得很好。”我说。
“能干？一个女人家，能干出什么名堂？”陈建国嗤笑一声，“我听说，她要把店盘给你？有这回事吧？”
我手心开始冒汗。这事我们还没对外说，他是怎么知道的？
“陈叔叔听谁说的？没有的事。”
“别装了。”陈建国凑近，一股烟臭味扑面而来，“镇上就这么大，什么事能瞒得住？我告诉你小子，这店是我陈家的产业，你想捡现成的便宜，门都没有！我已经联系了律师，这店，林秀娟没权一个人处理！”
“陈老板在的时候，这店就是他和林姐的夫妻共同财产。”我稳住声音，“林姐是合法继承人，有权处理。”
“合法？合什么法？”陈建国提高嗓门，“陈大勇的爹妈死得早，我是他最近的亲戚！按老家的规矩，这店就该归我们老陈家！她林秀娟一个外姓人，凭什么独吞？”
“陈叔叔，现在是法治社会，讲法律，不讲老规矩。”
“法律？”陈建国笑了，露出一口黄牙，“行啊，那咱们就法庭上见！我看她林秀娟有多少钱打官司！一个寡妇，跟个小白脸不清不楚的，还想霸占我们陈家的产业？我呸！”
“你嘴巴放干净点！”我火气上来了，拳头攥紧。
“怎么，想动手？”陈建国退后一步，嘴上却不饶人，“我告诉你，小子，这店你甭想！我已经找好买家了，出价比你高！识相的就赶紧滚蛋，别到时候人财两空！”
“滚出去。”一个冰冷的声音从门口传来。
我和陈建国同时转头。林秀娟站在门口，脸色铁青，手里紧紧攥着一个文件袋。
“表弟妹，你回来得正好……”陈建国堆起笑，想凑上去。
“我让你滚出去。”林秀娟一字一句，声音不大，但每个字都像冰珠子砸在地上，“这是我的店，不欢迎你。再不滚，我报警了。”
“你的店？你……”
“需要我把房产证拿出来给你看吗？”林秀娟走进来，从包里掏出一个红本本，拍在柜台上，“看清楚，这房子，这店，所有权人写的是我林秀娟的名字！陈大勇在的时候，就过户给我了！你一个八竿子打不着的远房表哥，有什么资格在这儿指手画脚？”
陈建国愣住了，盯着房产证，脸一阵红一阵白。
“你……你骗人！大勇怎么可能……”
“怎么不可能？”林秀娟冷笑，“大勇疼我，信我，把一切都给了我。不像有些人，活着的时候不见人影，人一走，就想来捞好处。陈建国，我告诉你，这店我就是一把火烧了，也不会给你一分一毫！现在，立刻，马上，给我滚！”
最后那个“滚”字，她几乎是吼出来的。我从没见过她这么激动，这么愤怒。她的眼睛通红，胸口剧烈起伏，像一头被激怒的母狮。
陈建国被她吓住了，连连后退，嘴上却不服软：“行，行，林秀娟，你狠！咱们走着瞧！”
他狼狈地逃出店门，差点被门槛绊倒。
店里恢复了安静。林秀娟站在原地，肩膀在微微发抖。我走过去，想扶她，手伸到一半又停住了。
“林姐，你没事吧？”
她没说话，只是盯着门口，很久。然后，她深吸一口气，弯腰捡起掉在地上的文件袋，拍了拍灰。
“没事。”她的声音已经恢复了平静，“这种跳梁小丑，我见多了。”
“他说要找律师，要打官司……”
“让他打。”林秀娟走到柜台后，把房产证仔细收好，“这房子是大勇婚前买的，但婚后我们共同还贷，三年前就过户到我名下了。手续齐全，他告到天边也赢不了。不过是想吓唬我，让我分他点钱罢了。”
“那你怎么知道他……”
“我早就料到了。”她苦笑，“大勇一走，我就知道他那些亲戚会来闹。所以第一时间就去查了所有证件，该公证的公证，该过户的过户。只是没想到，来得这么晚，还打着这么冠冕堂皇的旗号。”
我看着她冷静的侧脸，突然明白，这半年来，她一个人默默承受了多少。不仅要面对丧夫之痛，经营的压力，流言蜚语，还要提防这些所谓的“亲戚”。可她从没在我面前表露过，总是云淡风轻，好像一切都很好。
“林姐，对不起。”我低声说，“我刚才没处理好，还差点跟他动手……”
“不怪你。”她转过头看我，眼神柔和下来，“你还小，没经过这些事。以后记住了，对付这种人，不用废话，直接拿法律说话。他凶，你要比他更凶。你退一步，他就进十步。”
“嗯，我记住了。”
“对了，律师我见过了。”她扬了扬手里的文件袋，“转让合同他已经在拟了，过两天就能好。到时候我们一起去签字，办手续。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，“我改主意了。店盘给你，但钱不用急，等你赚了钱再慢慢还。利息……就不要了。”
“那怎么行！说好的……”
“听我说完。”她打断我，“我只有一个条件——这店，你得好好经营下去。不能转手，不能卖掉，除非你干不下去了。这是我……也是大勇的心血，你得把它当自己的命一样守着。能做到吗？”
我看着她的眼睛，那里面有恳求，有期盼，有不容置疑的坚持。
“能。”我听见自己说，声音坚定，“林姐，我向你保证，只要我周建军在一天，兴旺五金店就在一天。我会把它经营好，让它越来越兴旺。”
林秀娟笑了，那笑容里，有释然，有不舍，还有一种我看不懂的情绪。
“好，那我就能放心走了。”
手续办得比想象中顺利。律师拟的合同很详细，明确了转让价格、付款方式、双方权利义务。林秀娟只要了五万，连货带店，几乎是白送。我坚持要写六万，分期五年还清，利息按银行同期利率算。最后各退一步，定了五万五，十年还清，无息。
“你这孩子，怎么这么倔。”签字时，林秀娟无奈地笑。
“林姐，这是我应该做的。”我认真地说，“我不能占你便宜。”
“行行行，听你的。”她摇摇头，在合同上签下自己的名字。字迹娟秀，但很用力，最后一笔几乎划破了纸。
签完字，去工商所办变更。工作人员是个年轻姑娘，看了看合同，又看了看我们，眼神有点微妙。
“你们是……什么关系？”
“我是卖家，他是买家。”林秀娟平静地说。
“哦……”姑娘拖长了声音，在键盘上敲敲打打，“原经营者陈大勇是你什么人？”
“是我丈夫，已经去世了。”
“那这店……哦，明白了。”姑娘没再多问，但眼神里的探究更明显了。
走出工商所，阳光很好，照在身上暖洋洋的。林秀娟伸了个懒腰，长长舒了口气。
“终于……办完了。”
“林姐，你什么时候走？”我问。
“下周一。车票买好了。”
今天周四，还有三天。
“那我给你饯行。周六晚上，我们去县城吃顿饭，我请你。”
“你请我？你哪来的钱？”
“我有钱。”我拍拍口袋，“年终奖还没花完呢。林姐，你就让我表示表示吧。这半年，要不是你，我可能还在家里待业，或者去南方打工了。你教我的手艺，给我的机会，我一辈子都记得。”
林秀娟看着我，看了很久，然后笑了：“好，那就让你请。不过不去县城，就在镇上，老刘家菜馆，炒两个菜就行。省得你破费。”
“不行，就去县城！我都打听好了，县城新开了家火锅店，可火了。咱们去吃火锅，热闹热闹。”
“你这孩子……”她拗不过我，只好答应，“行，听你的。”
周六晚上，我们坐最后一班车去了县城。火锅店果然火爆，排队排了半小时才有位置。热气腾腾的锅底端上来，红油翻滚，香气扑鼻。
“林姐，你能吃辣吗？”
“能，我江西人，不怕辣。”她挽起袖子，一副要大干一场的架势。
我们点了很多菜，毛肚、黄喉、牛肉、虾滑……摆了一桌子。林秀娟要了两瓶啤酒，给我也倒了一杯。
“今天破例，陪我喝点。”
“好。”
锅开了，我们下菜，捞菜，吃得满头大汗。林秀娟的脸被热气熏得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，比在镇上时生动了许多。
“小周，你知道吗，”她喝了一口啤酒，说，“大勇追我那会儿，也请我吃过火锅。在省城，也是这么个小店，也是这么辣的锅底。我辣得直哭，他还笑我，说你们江西人不是能吃辣吗？我说我们吃的是鲜辣，不是这种干辣……”
她笑起来，笑着笑着，眼眶就红了。
“时间过得真快。一转眼，他都走了一年了。”
我不知道该说什么，只能默默给她夹菜。
“小周，”她抹了抹眼睛，看着我，“我走了以后，你一个人，要好好的。店里的事，慢慢来，别着急。遇到难处，给我打电话。缺钱了，也跟我说。别自己硬扛，听见没？”
“听见了。”
“还有，你年纪不小了，遇到合适的姑娘，就处处看。别光顾着干活，把终身大事耽误了。”
“林姐……”
“我是说真的。”她正色道，“你这孩子，实诚，肯干，长得也精神，肯定有姑娘喜欢你。就是别学大勇，嘴笨，不会说话。喜欢人家，就要说出来，对人家好。别等错过了，后悔一辈子。”
我闷头吃菜，嗯了一声。
“还有你家里，爸妈年纪大了，弟弟还小，你得撑着。但别太累着自己，该歇就歇。钱是挣不完的，身体最重要。”
“嗯。”
“店里的账，每个月对一次。进货的单据都收好，别丢了。老刘那个人，虽然上次坑过我们，但他家货全，价格也合适，还能合作，但每次进货都要仔细验货，别大意。”
“嗯。”
“后院的排水沟，春天化了冻得通一通，不然夏天容易积水。屋顶有两片瓦松了，我找了人来修，说好下周一来，你记得盯着点，别让他们偷工减料。”
“嗯。”
“还有……”
“林姐，”我终于忍不住，打断她，“你别说了。你说得我……心里难受。”
她停下来，看着我，然后笑了，笑出了眼泪。
“好，不说了。来，喝酒。”
我们碰杯，一饮而尽。啤酒有点苦，但喝下去，心里更苦。
吃完饭，已经晚上九点多了。末班车是九点半，我们赶在最后一刻上了车。车上人不多，我们坐在最后一排。林秀娟靠着窗户，看着窗外飞逝的灯火，不知道在想什么。
“林姐，”我小声说，“你到了省城，给我来个电话。要是……要是不习惯，就回来。店我给你留着，随时可以回来。”
她转过头，在昏暗的车灯下看着我，眼神温柔得像水。
“傻孩子。开弓没有回头箭，我既然决定走了，就不会回来。你好好干，把店经营好，就是对我最好的交代。”
“我会的。”
“嗯，我相信你。”
车到站了，我们下车。镇上已经安静下来，只有几盏路灯孤零零地亮着。走在回店的路上，谁都没说话。脚步声在寂静的街道上回响，一声，一声，像心跳。
到了店门口，林秀娟掏出钥匙开门。卷帘门哗啦啦升起，露出黑洞洞的店面。
“早点休息。”她说，“明天……明天我就不来店里了。有些东西要收拾，还有些人要告别。”
“林姐，”我叫住她，“我送你吧。周一早上，我送你去车站。”
她站在楼梯口，背对着我，很久，才轻声说：“好。”
那一夜，我又失眠了。躺在床上，听着二楼轻微的动静——她在收拾行李，拉链的声音，抽屉开合的声音，还有偶尔的叹息。
我知道，这次她是真的要走了。
这个在我生命中最艰难、也最温暖的冬天里，像一束光一样照进来的人，要离开了。
而我，将要独自一人，守着这家店，守着这个冬天留下的温度，走进一个未知的春天。
周一早上，天刚蒙蒙亮，我就起来了。收拾妥当，上楼敲门。
林秀娟已经准备好了。一个行李箱，一个背包，很简单。
“就这些？”
“嗯，轻装上阵。”她笑了笑，眼睛有点肿，像是没睡好。
我提起行李箱，很沉。她背起背包，最后看了一眼这个住了十年的地方，然后轻轻带上门。
去车站的路上，我们都没说话。清晨的街道很安静，只有早起的环卫工人在扫地，沙沙的声响。空气里有泥土的味道，春天真的要来了。
到了车站，买票，候车。离开车还有半小时，我们坐在冰冷的塑料椅上，看着稀稀拉拉的乘客。
“小周，”林秀娟突然说，“有句话，我一直想跟你说。”
“你说。”
“这半年，谢谢你。真的。”她的声音很轻，但很清晰，“要不是你，我可能早就撑不下去了。你让我觉得，活着还有希望，还有念想。你是个好孩子，以后……一定会很好的。”
我的鼻子发酸，赶紧低下头：“林姐，你别这么说。是我该谢你……”
“行了，咱俩就别谢来谢去了。”她笑了，拍拍我的肩，“车要开了，我该进去了。”
她站起来，我提起行李箱，送她到检票口。
“就送到这儿吧。”她接过行李箱，看着我，“小周，好好干。等你把店开大了，开成连锁店了，我去给你打工。”
“好，到时候我高薪聘你当总经理。”我努力挤出一个笑。
她也笑了，然后转身，走进检票口。走了几步，又回头，朝我挥了挥手。
我也挥手，手举得很高，挥得很用力。
她消失在人群里。我站在原地，很久很久，直到广播里响起“开往省城的班车即将发车”，才转身离开。
走出车站，阳光正好。春天真的来了，路边的柳树抽出了嫩芽，一点点绿，在风里轻轻摇摆。
我沿着街道往回走，脚步很慢。走过菜市场，刘婶的摊位已经摆出来了，看见我，想说什么，我径直走过，没给她开口的机会。走过王老板的店，他正在门口卸货，看了我一眼，眼神复杂。我点点头，算是打招呼。
回到五金店，卷帘门还关着。我掏出钥匙，打开。店里有她留下的气息，淡淡的肥皂味，还有一丝若有若无的雪花膏香。
我走到柜台后，那里放着一个信封。打开，里面是三千块钱，和一张纸条：
“小周，这钱是店里留的周转资金，你收好。我走了，店交给你了。好好干，我等你把‘兴旺’做成真正的兴旺。保重。——林秀娟”
我把钱和纸条小心收好，然后拿起抹布，开始擦拭柜台。玻璃很亮，能照见我的脸。十九岁的脸，还有点稚嫩，但眼神已经不一样了。
擦完柜台，我打开门，把“营业中”的牌子挂出去。阳光照进来，照亮了满屋子的五金工具，那些钳子、扳手、螺丝刀，在光线下闪着金属的光泽。
我站在门口，看着这条熟悉的街道，看着来来往往的人。我知道，从今天起，我不再是学徒周建军了。
我是兴旺五金店的老板，周建军。
春天的风吹过来，很暖。
评论
暂无评论，欢迎抢沙发 ↓